Рождественский Роберт Иванович родился 20 июня 1932 в селе Косиха Алтайского края в семье военнослужащего. В девять лет оказался в детском доме - родители ушли на фронт. После окончания школы поступил в Петрозаводский университет, где начинает писать стихи (первые напечатаны в 1950). Оставляет университет ради Литературного института им. М. Горького (окончил в 1956).

 

За время учёбы в институте выпустил в свет сборники стихов «Флаги весны» (1955) и «Испытание» (1956); напечатал поэму «Моя любовь» (1955).

 

Затем последовали другие поэтические сборники: «Дрейфующий проспект» (1959); «Ровеснику» и «Необитаемые острова» (1962); «Радиус действия» (1965); «Посвящение» (1970); «За двадцать лет» (1973) и др.

 

Высокая гражданственность поэзии Р. Рождественского привлекает внимание различных изданий и издательств. На его стихи пишутся популярные песни: «Стань таким», «Песня неуловимых мстителей», «Огромное небо» и многие другие.

 

В 1971 выходит книга путевых очерков «И не кончается земля».

 

В 1980-е выходит ряд его поэтических сборников: «Голос города», «Семь поэм», «Выбор», «Стихи, баллады, песни», «Друзьям», «Возраст» и др.

 

В 1990-е опубликовал сборники стихов «Бессонница» (1991), «Пересечение» (1992), стихи для детей - «Алёшкины мысли» (1991).

 

Умер Р. Рождественский 19 августа 1994. После смерти поэта вышел сборник «Последние стихи Роберта Рождественского».

 

 

 

А ты полюбишь,

ты полюбишь.

А ты прольёшься,

как заря.

И сердце - надвое - разрубишь...

А он тебе не скажет:

зря!..

 

А ты поверишь,

ты поверишь.

Начнёшь

выклянчивать слова.

Ты никогда не овдовеешь...

И всё же будешь -

как вдова.

 

А ты устанешь,

ты устанешь

смотреть в густеющую тьму.

В квартире мебель переставишь...

А он не спросит:

почему?..

 

А ты привыкнешь,

ты привыкнешь.

И будет ночь белым-бела.

И ты одна из дома выйдешь...

А он не спросит:

где была?..

 

А ты обманешь,

ты обманешь.

На пальце перстень заблестит.

Глаза обманом затуманишь...

А он в глаза

не поглядит.

 

А ты заплачешь,

ты заплачешь.

В окне застынешь, как во льду.

А ты беду свою

запрячешь.

Свою беду.

Его беду.

 

 

 

Человеку надо мало:

чтоб искал

и находил.

Чтоб имелись для начала

Друг -

один

и враг -

один...

Человеку надо мало:

чтоб тропинка вдаль вела.

Чтоб жила на свете

мама.

Сколько нужно ей -

жила...

Человеку надо мало:

после грома -

тишину.

Голубой клочок тумана.

Жизнь -

одну.

И смерть -

одну.

Утром свежую газету -

с Человечеством родство.

И всего одну планету:

Землю!

Только и всего.

И -

межзвёздную дорогу

да мечту о скоростях.

Это, в сущности, -

немного.

Это, в общем-то, -

пустяк.

Невеликая награда.

Невысокий пьедестал...

Человеку

мало

надо.

Лишь бы кто-то дома

ждал.

 

 

 

- Отдать тебе любовь?

- Отдай...

- Она в грязи...

- Отдай в грязи.

- Я погадать хочу...

- Гадай.

- Ещё хочу спросить...

- Спроси.

- Допустим, постучусь...

- Впущу.

- Допустим, позову...

- Пойду.

- А если там беда?

- В беду.

- А если обману?

- Прощу.

- «Спой!» - прикажу тебе...

- Спою.

- Запри для друга дверь...

- Запру.

- Скажу тебе: убей!..

- Убью.

- Скажу тебе: умри!..

- Умру.

- А если захлебнусь?

- Спасу.

- А если будет боль?

- Стерплю.

- А если вдруг стена?

- Снесу.

- А если узел?

- Разрублю!

- А если сто узлов?

- И сто.

- Любовь тебе отдать?

- Любовь.

- Не будет этого!

- За что?!

- За то, что не люблю рабов.

 

 

Будь, пожалуйста,

послабее.

Будь,

пожалуйста.

И тогда подарю тебе я

чудо

запросто.

И тогда я вымахну -

вырасту,

стану особенным.

Из горящего дома вынесу

тебя,

сонную.

Я решусь на всё неизвестное,

на всё безрассудное -

в море брошусь,

густое,

зловещее,

и спасу тебя!..

Это будет сердцем велено мне,

сердцем

велено...

Но ведь ты же

сильнее меня,

сильней

и уверенней!

Ты сама

готова спасти других

от уныния тяжкого,

ты сама не боишься

ни свиста пурги,

ни огня хрустящего.

Не заблудишься,

не утонешь,

зла

не накопишь,

Не заплачешь

и не застонешь,

если захочешь.

Станешь плавной

и станешь ветреной,

если захочешь...

Мне с тобою -

такой уверенной -

трудно

очень.

Хоть нарочно,

хоть на мгновенье -

я прошу,

робея, -

помоги мне

в себя поверить,

стань

слабее.

 

 

Катька, Катышок, Катюха -

тоненькие пальчики.

Слушай,

человек-два-уха,

излиянья

папины.

Я хочу,

чтобы тебе

не казалось тайной,

почему отец

теперь

стал сентиментальным.

Чтобы всё ты поняла -

не сейчас, так позже.

У тебя

свои дела

и свои заботы.

Занята ты долгий день

сном,

едою,

санками.

Там у вас,

в стране детей,

происходит всякое.

Там у вас,

в стране детей -

мощной и внушительной, -

много всяческих затей,

много разных жителей.

Есть такие -

отойди

и постой в сторонке.

Есть у вас

свои вожди

и свои пророки.

Есть -

совсем как у больших -

ябеды и нытики...

Парк

бесчисленных машин

выстроен по нитке.

Происходят там и тут

обсужденья грозные:

«Что

на третье

дадут:

компот

или мороженое?»

«Что нарисовал сосед?»

«Ёлку где поставят?..»

Хорошо, что вам газет -

взрослых -

не читают!..

Смотрите,

остановясь,

на крутую радугу...

Хорошо,

что не для вас

нервный голос радио!

Ожиданье новостей

страшных

и громадных...

Там у вас, в стране детей,

жизнь идёт нормально.

 

Там -

ни слова про войну.

Там о ней -

ни слуха...

Я хочу

в твою страну,

человек-два-уха!

 

 

Всё начинается с любви...

Твердят:

«Вначале

было

слово...»

А я провозглашаю снова:

Всё начинается

с любви!..

 

Всё начинается с любви:

и озаренье,

и работа,

глаза цветов,

глаза ребёнка -

всё начинается с любви.

 

Всё начинается с любви.

С любви!

Я это точно знаю.

Всё,

даже ненависть -

родная

и вечная

сестра любви.

 

Всё начинается с любви:

мечта и страх,

вино и порох.

Трагедия,

тоска

и подвиг -

всё начинается с любви...

 

Весна шепнёт тебе:

«Живи...»

И ты от шёпота качнёшься.

И выпрямишься.

И начнёшься.

Всё начинается с любви!