О том, как я «на права» учусь.

Поверьте, никогда, даже в самых смелых эротических снах я не представляла, что буду управлять чем-то сложнее велосипеда или горных лыж. В то время как моя отчаянная подруга Люська в -надцать лет ночами бесстрашно рассекала на очередных кавалерских Жигулях, для меня всего милее было заднее просторное сидение авто. Потом как-то всё в жизни забурлило-закружилось: учеба-работа, романы-курорты. Первая мысль о вождении закралась глубоко после замужества. Но, опять же, материализоваться ей было совершенно некуда: второе образование, работа, ремонты, декрет. И вот теперь, пару лет намыкавшись по огням большого города с ребенком на руках в такси, я окончательно решила: вождение – наше всё! Раз с рождением второго ребенка пока не получается – буду заниматься тем, что у меня получается лучше (ну так мне на тот момент казалось).

И вот я на пороге автошколы. Утренняя группа в основном девчачья: домохозяйки, декретчицы и несколько малчегов-студентов. Теория проходит на непрекращающемся позитиве. Легко и привычно снова сидеть за партой эдакой курсанткой-курсисточкой, закинув нога на ногу, кокетливо отвечать на каверзные вопросы преподавателя, через раз ошибаться, спорить и бесконечно угорать. Наконец, осознав неизбежность предстоящего мероприятия, лектор благословил нас на практику. Перед первым занятием попросила мужа просветить мой мрачный мрак, показать педали и коробку передач, чтобы совсем уж не выглядеть дремучей в глазах неведомого инструктора. На вождении лысый дядька увлекательно объяснял устройство машины, между делом травил байки из преподавательской жизни и обещал дать рецепт обалденной, по его мнению, ухи. В общем, всячески располагал к себе. С занятия вышла в отличном настроении. «Я водитель, это круто!» В следующий раз нарисовался другой инструктор, серьезный и хмурый бородач. Вручил мне ключ и скомандовал: «Поехали!». Как гром среди ясного неба! «То есть как - поехали? Я никогда за рулем не сидела!» «Вот и посидишь. Едем в город!». К такому повороту событий мама меня не готовила! Негнущимися руками сунула ключ в замок дверцы и начала лихорадочно вспоминать, что делать с этим железным конем. В итоге - полтора часа пробежки ёжика в тумане и танке, с руками, намертво прибитыми к рулю. Известное дело: «какой бы хрупкий и слабый курсант не казался на вид - вырвать у него руль во время движения практически невозможно». «Газ, газ где?» - вопит инструктор. Ой, как не хочется в рифму отвечать… «Как ты этого не понимаешь?» - не выдерживает он. Я мысленно окрестила его «Понимающий». При том отмазка: «Давно ли я в футболе?» решительно мимо кассы. Газ в пол, сцепление, третья передача. Почти по Михалкову: «Я кататься не хочу, но приходится - лечу». Вокруг с ревом лавируют машины. Перед глазами пелена. Мы подскакиваем на ямках (кого поблагодарить за наши дороги? расцеловала бы!) На первом перекрестке Понимающий удивился: «Мы что, даже не заглохли?». «А что, должны были?».

День я отходила от поездки в город, и даже ночью не могла уснуть. Ощущение, что меня, устоявшегося, вполне устаканившегося пешеходо-пассажира выдернули из привычной действительности и поместили по другую сторону баррикад. Зазеркалье, ей-Богу. Вокруг шахматисты, кони, рыцари и подрезающие дятлы. Апофеозом всего этого театра абсурда несдуваемая буква «У» на макушке, с которой нужно заехать в гараж задним ходом. Спрашивается, где я, а где – гараж? Сосед, бывалый водитель, при встрече посмеивается: «Ты скажи, когда у тебя вождение, я в тот день в город выезжать не буду!» и всё пытается посчитать мне звездочки за сбитых летчиков. А что я? – шаркаю ножкой, - учусь, понимаете ли... Как Карлсон, помните, «А мы тут плюшками балуемся...».

Потом началась веселуха. Вернулся мой первый инструктор, не такой добрый, как прежде. Не орал, не матерился. Молча выруливал машину: «Мерс объезжаем, он больно дорого стόит…», педалировал, красноречиво вздыхал и отворачивался, обреченно говаривал: «Едем!». Я путала всё, что только могла: левое-правое, бросала сцепление, редко вспоминала о существовании зеркал, не пропускала пешеходов: «А, ну конечно, дави, одним больше, одним меньше!» (наши пешеходы самые пешеходистые в мире), с пролетарской ненавистью жала на тормоз на светофорах. И, самое главное, предательски глохла на перекрестках. «Автомат» по тебе плачет, вздыхал Михалыч, которого бросало в разные стороны при каждом моем кульбите. Лучше сразу пулемет, отвечала я, и упорно продолжала ходить на «механику». «Ты должна чувствовать машину»,- говорит мой Вздыхатель. А я, в юности красившая волосы в белый цвет, чувствовала только одно: девушка может выйти из блондинки, блондинка из девушки не выйдет никогда.

Перезагрузка проходит долго. Файлы обновляются со скрежетом. Стереотипы выдираются с корнем. Медленно, но верно я делаю первые шаги за рулем своего маленького домика на колесах в большом мире автомобильных путей, где вместо Алисиных шахматных клеток Зазеркалья есть дорожная разметка, сигналы и дорожные знаки, вместо рыцарей, Шалтай-Болтаев и Гонцов - спешащие по своим делам обычные люди. И маленькой пешке по-прежнему нужно попасть из пункта d3 в пункт e8 для того, чтобы стать если уж не Королевой, то хотя бы настоящим водителем авто.

И вот близится час Ч… Экзамен в ГАИ. Одно из двух: или Х, или П. Как бы ни случилось, я твердо запомнила последние слова автоинструктора: «Хорошо, теперь попробуй самостоятельно...». Дай Бог не последние его слова.