Помню…

Как сейчас помню свои мысли и чувства в те пять минут, когда я сидела и смотрела на полоску теста… В те пять минут, которые показались мне самыми длинными в жизни… В те пять минут, когда весь мир сжался до этой полоски, на которой сразу же четко высветилась одна синяя линия… Мысленно я так усердно дорисовывала вторую, что у меня заслезились глаза. Я их закрыла и передо мной замелькали все картинки из чудного, пока незнакомого мира под названием «Ребенок».

Вспомнился теплый летний день, когда я стояла перед детской площадкой и смотрела на смеющиеся личики детей, на маленькие ручки, схватившиеся за пальчики счастливых мам, на отпечатки крошечных ножек на песчаной дорожке… Смотрела долго, забыв о времени, тяжелой сумке, обо всем на свете, пока не поняла, что по лицу текут слезы. Тогда я повернулась и пошла обратно с тяжело бьющимся сердцем. Сумка, казалось, стала еще тяжелее, солнце надо мной уже не светило, я шла не оборачиваясь и плакала от бессилия и беспомощности, от безумного желания ощутить в своей руке крошечную ладошку…

Промелькнула картинка из детства, когда я играла в дочки-матери с подружкой, в комнату зашла моя мама, и я спросила ее: «Мама, а у меня когда-нибудь будет ребеночек? » Мама улыбнулась и ответила без тени сомнения: «Конечно, будет! Ты вырастешь, выйдешь замуж и у тебя появится свой ребеночек!» Тогда это звучало так убедительно, тогда для меня на свете была лишь одна правда — мамины слова, и тогда все казалось таким простым… Вырастешь, выйдешь замуж, и родишь… Насколько иначе оказалось все во взрослой жизни, куда мы так стремились как можно быстрее попасть в детстве.

Вспомнилось лицо мужа, когда я, после двухнедельной задержки, ожиданий и надежд, тихо сказала ему вечером на кухне: «В этом месяце не получилось…» Он выглядел растерянным, расстроенным и поникшим. Сказал только: «Значит, пока так и должно быть…» Мы молча сидели, глядя друг на друга, и слов было не нужно. Именно тогда между нами остро встала проблема, которую до сих пор мы боимся произнести вслух.

Эти и множество других картинок стремительно проносились перед моими глазами. А я все сидела и боялась их открыть. На телефоне пискнул таймер, напомнивший, что положенные 5 минут истекли. Сердце вдруг прыгнуло и забилось где-то в горле. Я медленно открыла глаза… На белом поле теста была четко прорисована синяя полоска… Одна…

Помню, как горько я плакала, закрывшись в ванной, стараясь не разбудить каким-нибудь звуком спящего мужа… Помню, как он спросил меня за завтраком с надеждой: «Ну что, ты сделала тест?» «Сделала…» — ответила я и замолчала, не зная, какими словами сказать ему, что у нас опять ничего не получилось, что все ожидания снова были напрасны… Он все понял без слов. «Не получилось? Ну, значит, пока так и должно быть. Ты только не плачь!» Я молча кивнула. Слезы уже текли по моим щекам, он молча их вытер и поцеловал меня в мокрую щеку.

Помню бесчисленные кабинеты врачей, больничные коридоры, справки, назначения, диагнозы и анализы, анализы, анализы…

Помню и все равно каждый новый день я просыпаюсь с надеждой. Я знаю, что, если нужно будет, мы сдадим еще сотню анализов, простоим в сотне очередей, расскажем все в сотый раз сотому врачу. И мы живем с надеждой, что скоро в очередном кабинете врач скажет мне заветные слова: «Поздравляю! Вы скоро станете мамой!»